4月5日5时45分,醉酒中的谭静从广州繁华地段的30楼坠下死亡。
此时,她艺校的同学杨智杰正在湛江老家熟睡,毕业后长期的DJ工作加上繁多的应酬,他得了脂肪肝,在家休养;已经出过一张个人唱片的歌手乔可丽在祈福新邨的出租屋内熟睡,近来她签了一家公司,忙于录音和拍宣传照;在广州演艺圈子小有名气的主持人华仔在丽影广场的出租屋内熟睡,他和朋友开办的演艺公司正在紧张运作中;23岁的华南农业大学艺术学院的高妹却睡得并不安稳,毕业之际,她决定告别四年的准模特生涯,到一家文具厂做一名文员。
他们都曾经或正在广州的演艺圈中打拼,浮浮沉沉,朝着摇曳的梦想进发,但也许一生也不能到达金字塔的塔尖。
青涩的梦想
4月6日,杨智杰在网上看到这则消息时,还想不到这是他的老同学。几天后,看到了照片和名字时,“我的腿一下子软了”。
2000年,谭静到东莞的广东亚视演艺职业学院上学时,杨智杰他们一起成为学院建校后的第一批学生,每一个学生都有一个明星梦。但杨的明星梦在入学一个月后就褪了色,他听到有学生说,“我们都是垫底的人,将来不可能到亚视演戏”。但一时的神伤并不会占据他们的心灵。杨智杰被谭静所吸引,在向谭静表达爱意被拒绝后,他们成了好朋友。因为谭静从不因为漂亮而摆架子,对人很随和。这时的谭静学的是声乐。杨学的也是声乐,他失望地发现自己不但“肥得像头猪”,嗓子也不出众,在北京的“北漂”中,像他这样的比比皆是,这让他把精力放在了作曲上。这时,华仔和乔可丽都在清远市一所高中的艺术专业班里学习,他们的目标是星海音乐学院。华仔当时已经到酒吧小试歌喉,并偶然发现了自己的主持天赋。而乔可丽则要到星海音乐学院之后才会开掘自己在女中音音域的力量和特色。身材高大、性格开朗的肖明此时已是星海音乐学院一年级学生,他不一定想做明星,但他热爱音乐。15岁的高妹猛长身体,身高使她从同龄女孩中脱颖而出,促使其选择了服装表演和形象设计专业。
失落的光环
2001年下半年,谭静从声乐系转到了表演系,“开始小有名气,接拍广告及演出多起来了。”杨智杰说,这使她的生活有所改善,由于家庭贫困,谭静没钱吃饭时要靠同学接济。这年年末,谭父在被抢劫时遇害,谭静情绪低落,变得沉默寡言,过了很久才恢复。
两年的演艺学习生活转瞬即过。快毕业时,央视“梦想剧场”到学院做节目,谭静参加了小品表演,杨智杰则为一位同学的演唱进行吉他伴奏,但这并没有对他们未来的职业产生影响。
2002年,毕业了,明星梦遥不可及!杨智杰到广州郊区一家酒吧做了DJ,客人素质和酒吧档次都不高,但为他以后开办演艺公司积累了资源。有时,他还为朋友写写歌。不过,每月两三千元的收入使他倍感焦虑。谭静没有渠道提升自己的影响,其实她完全不必活得这么辛苦——身边一直不乏富商追逐,但她是个有原则的人,她曾说:“如果要靠那个出名,我就不出名了。”
这一年,华仔和乔可丽没有费多少气力就考上了星海音乐学院,他们成了好朋友,一个学作曲,一个学声乐,明星梦在不远处熠熠生辉。
各自的方向
2003年,谭静签约了一家经纪公司,得以去韩国发展,学会了韩语,结交了韩国朋友。但她的老同学们正各奔前程,有的看不到演艺前途改做生意了,有的则进公司开始了朝九晚五的生活。杨智杰开了一家演艺公司,手下聚集了一批唱歌或跳舞的艺人,一晚上赶三四个场子的他们,月收入从3000元到8000元不等。但这一过程中,杨常常体会到底层演艺人员的无奈或者屈辱,他看到一些人堕落了。
华仔也经常到社会上演出,既锻炼能力又贴补生活。乔可丽则在一次选秀中顺利入选,但不久接到了节目组的电话,说如果赞助15万元,就可以拿个周冠军,被她气愤地拒绝了,并决心从此再不参加任何选秀。
这一年,一个叫周笔畅的姑娘考入了星海音乐学院,成为华仔和乔可丽的师妹,两年后,她获得第二届超女亚军,大红大紫。
失望与希望
4月20日17:00,肖明端坐在广州一家超五星酒店大堂的钢琴前演奏着。17:30,他赶往白云宾馆。19:00到20:00、21:00到22:45……每小时40元的报酬他很满意。他从来没有明星梦,只是难免泛起“这样的日子什么时候是尽头”的疑问。
即将毕业的高妹权衡之后决定放弃当模特,她更乐意找份踏实的工作——到一家文具公司实习,但毕竟心有不甘,她注定要陷入焦虑。她的同班同学有三四个选择了模特职业,这一行来钱快,走一次秀600元,演一个短片2000元,多的上万。但更多的同学选择进入公司或是考公务员。
华仔最近跟朋友开了家演艺公司,梦想越来越远,但生活更有保障了。
乔可丽的梦想则越来越清晰。虽然第二张专辑因为经销方与唱片公司的经济纠葛而夭折,但她签了一家新的经纪公司,正在为新的唱片筹备。她的两个朋友却没有这么幸运。一个是广州粤剧团的演员,一个是广州一家电台的主持人,现在她们都跳到了一家文化传播公司,收入由原来的1000多元升到了2000元。
杨智杰正准备重返广州,他和女友又开了一间演艺公司,现在正缺人手……
演艺圈子的竞争越来越激烈,演艺圈也呈现典型的金字塔状,艺人们分别在不同的层面上生存、奋斗,由下而上是:音乐茶座——小酒吧——演艺吧——夜总会——电视台晚会——演唱会,而很多人的梦想就是能出一次镜。
而谭静,则如一位网友所说的:她在死后才出名。(贾云勇 胡琼之)
|